Les récits de Bob et Harv décrivent la vie telle qu’elle est, heureuse et malheureuse, sans idéalisme, ni romantisme. Harvey Pekar raconte, en direct des rues de Cleveland, son quotidien de petit employé d’un hôpital pour anciens combattants, au coeur d’une ville ravagée par l’exode des Blancs et la désindustrialisation. « Tout ce que je peux faire », confesse-t-il, « lorsque quelque chose me tracasse, c’est d’écrire une histoire à ce propos. »

La force de ces récits, souvent drôles ou touchants, tient à la personnalité de l’auteur qui porte sur la réalité sociale un regard aussi aigu que Theodore Dreiser ou Sinclair Lewis, sans renoncer pour autant à une empathie profonde. Aucune vie ne lui semble assez ordinaire pour devenir insignifiante et plutôt que la vie des bourgeois il chronique celles d’un collègue noir, vétéran du Vietnam, ou des chiffonniers juifs des années 30.

Loin de Woody Allen, Pekar ne se crée pas un personnage fictif, destiné a séduire le public. Son alter-ego, qu’il se nomme Jack ou Harvey, ne cache rien de ses affres dérisoires de collectionneur compulsif ou de ses combines de petit arnaqueur. Mais ses doutes face à l’hypocrisie de la société et ses angoisses devant l’absurdité de l’existence sont aussi les nôtres.
Crumb démontre ici, une fois encore, la versatilité de son talent. Délaissant son propre imaginaire, il donne chair au verbe si particulier de son ami, jouant avec une discrête virtuosité du blanc et du noir, et fixant à jamais, dans l’imagination du lecteur, la vision d’un Cleveland entre lumière et pénombre, décrépitude et bonheur de vivre.