Doug, le héros de Toxic et La Ruche, a vieilli et pris du poids. Il ne touche plus à l’alcool ni à la drogue, vit avec Sally, qui l’a sauvé de lui-même, travaille chez un disquaire et a même un atelier pour ses projets artistiques. Il semble avoir trouvé une sorte de paix. Mais il suffit d’un concert punk pour que le passé, la mort de son père et sa rupture avec Sarah, l’amour de sa vie, lui saute à la gorge et que sa nouvelle vie vole en éclats. De nouveau, il fait des allers retours entre rêve et réalité, entre présent et passé, à la recherche de lui-même. Ironiquement, les masques tombent le jour de la fête de Halloween…

Dernier tome de la trilogie, commencée il y a cinq ans avec Toxic, Calavera boucle la boucle et ramène le lecteur au point de départ de l’aventure. L’impressionnante imagerie déployée par l’auteur, qui greffe l’univers de Burroughs et celui de Hergé, prend enfin tout son sens. Chaque pièce du puzzle tombe en place. Et la réalité se révèle plus cruelle et plus sinistre que le pire des cauchemars.

Manipulant son lecteur, Burns feint de l’égarer, de le perdre dans un labyrinthe sans queue ni tête. Mais, depuis le début, il suit son fil d’Ariane. Le récit ne pouvait s’achever que sur cette fin déchirante; la conclusion de Calavera est aussi tragique qu’inexorable : on ne peut jamais rattraper le passé.