Jean-François Kierzkowski écrit plutôt bien, pourtant aucun de ses romans publiés n’obtient le prix Goncourt.

Avide de reconnaissance, l’auteur se rabat donc sur les mathématiques et tente de décrocher la médaille Fields. Après un travail acharné, il se retrouve à enseigner en collège. Déçu, il décide de revenir à l’écriture, puis il hésite, puis il réfléchit, puis il a faim alors il cuit des nouilles. Il les mange saupoudrées de parmesan. Une fois repu, il se dit bon d’accord, allez, c’est bon, ça va : je reviens à l’écriture.